Cáp Nhĩ Tân

Cáp Nhĩ Tân mùa đông: khi cái lạnh thành thứ để ngắm

Cáp Nhĩ Tân là thành phố lạnh nhất trong những thành phố lớn của Trung Quốc. Mùa đông ở đây dài, và người ta biến cái lạnh thành thứ để xem. Những khối băng sáng đèn bạn thấy trong ảnh không phải một buổi trình diễn dựng lên cho khách, mà là một mùa sống thật của thành phố.

Cái lạnh là chuyện thường ngày, không phải chuyện lạ

Người ở đây không coi mùa đông là mùa nằm trong nhà. Đường phố vẫn chạy, hàng quán vẫn mở, người bán vẫn ngồi ngoài. Khác là ai cũng mặc theo kiểu xếp lớp, và ai cũng biết mình chịu được ngoài trời bao lâu trước khi phải vào trong.

Nhà cửa ở vùng này được làm để giữ nhiệt. Cửa vào thường hai lớp, cửa sổ kín, bên trong ấm hơn hẳn bên ngoài. Vì vậy người địa phương mặc áo trong mỏng, khoác áo dày khi bước ra đường, vào nhà lại cởi ra. Người đi du lịch thường làm ngược: mặc một lớp thật dày rồi vào trong nhà phải cởi dần, và cảm giác mệt vì thế.

Cái lạnh cũng đổi cách đi lại. Đoạn ngắn thì đi bộ, nhưng không ai đứng chờ ngoài đường lâu. Việc gọi xe đông vào mùa đông một phần đến từ chỗ đó, chứ không chỉ vì đường xa.

Băng lấy từ sông, dựng lên thành phố

Các công trình ngoài trời được dựng bằng những khối băng lấy từ sông, chèn đèn bên trong. Ban ngày chúng trong như thủy tinh, ban đêm thì sáng lên thành nhiều màu. Điểm đáng chú ý là đèn nằm bên trong khối băng chứ không chiếu từ ngoài vào, nên ánh sáng đi xuyên qua và tỏa ra mờ. Ban ngày bạn sẽ thấy vệt đèn nằm im trong băng; đêm xuống, cả khối sáng lên.

Băng được cắt thành tấm, chở về rồi xếp lên nhau như gạch. Nhưng nó chỉ đứng được khi trời còn đủ lạnh. Đây là lý do các công trình này có tuổi thọ theo mùa: hết mùa lạnh thì tan dần, mùa sau dựng lại. Người ta không giữ chúng qua năm như giữ một bảo tàng.

Vì là băng thật nên bề mặt không phẳng hoàn toàn. Chỗ hai khối ghép vào nhau thường có vệt đục, chỗ bị gió thổi vào thì mờ đi. Nhìn gần không giống ảnh chụp bằng đèn, nhưng cũng vì thế mà càng đáng xem.

Đi xem thì chuẩn bị thế nào

Đi xem phải mặc đủ ấm. Lạnh ở đây không đùa — đứng ngoài lâu là tay tê trước khi kịp chụp xong tấm ảnh. Chỗ này nhiều người tính sai nhất: họ lo tới áo khoác mà quên bàn tay, bàn chân và khuôn mặt.

Găng có ngón thì bấm máy được, nhưng vẫn lạnh. Cách giữ ấm tốt hơn là để máy trong túi áo sát người, lấy ra chụp nhanh rồi cất lại, thay vì đeo máy lủng lẳng bên ngoài suốt buổi.

Đế giày dày và tất len giữ ấm từ dưới chân, chỗ mà áo khoác không với tới. Dán giữ nhiệt lót trong ủng cũng giúp. Khăn che mặt và mũ trùm tai không phải để cho đẹp, chúng giữ những phần cơ thể mất nhiệt nhanh nhất.

Cuối cùng là chia thời gian. Vào nhà làm ấm rồi ra lại sẽ dễ chịu hơn là cố đứng liền một mạch cho hết chỗ này tới chỗ kia.

Trước khi đi, nên nhớ

• Mọi thứ ở đây mở theo mùa lạnh, đi lệch mùa là đi vào một thành phố bình thường.
• Pin máy ảnh và điện thoại tụt nhanh khi trời lạnh, nên cất pin dự phòng trong túi áo sát người.
• Từ ngoài lạnh vào trong ấm, kính máy ảnh dễ mờ nước — để máy trong túi một lúc rồi mới lấy ra.
• Đi theo nhóm thì đừng tách nhau quá lâu, trời lạnh làm người ta mệt nhanh hơn mình tưởng.

Cáp Nhĩ Tân cho thấy người ta có thể sống chung với cái lạnh khắc nghiệt và biến nó thành thứ để người nơi khác tới xem. Đó không phải chuyện chịu đựng, mà là chuyện đã chuẩn bị kỹ từ trước.

Bạn có mẹo giữ ấm nào học được từ chuyến đi mùa đông của mình không?