Trương Gia Giới

Trương Gia Giới: đứng dưới cột đá, ngửa cổ, rồi gặp sương

Trương Gia Giới có những cột đá sa thạch dựng đứng, cao tới mức đứng dưới nhìn lên phải ngửa hẳn cổ. Cột đá mọc thành cụm, cột sau cột trước, nên nhìn từ dưới bạn không thấy đỉnh mà chỉ thấy một mảng trời bị cắt thành nhiều mảnh. Người tới đây thường đứng im một lúc trước khi kịp lấy máy ảnh ra.

Cột đá mọc thẳng đứng, nhìn từ dưới mới hiểu

Trên ảnh, Trương Gia Giới trông như một rừng núi xếp lớp. Ngoài đời, cảm giác mạnh hơn nằm ở phương thẳng đứng: những cột đá gần như dựng song song với nhau, chân cột thì ở dưới khe, đỉnh cột thì vượt lên trên tầm mắt. Khoảng cách giữa các cột nhỏ hơn bạn tưởng, nên chúng chen nhau chứ không rải đều.

Nhiều người tới đây vì nhớ tới dãy núi trong một bộ phim nổi tiếng. Đứng trước cột đá thật, điều dễ nhận ra là phim đã lấy đúng cái dáng đó, nhưng không lấy được cái không khí. Núi thật có tiếng gió lùa qua khe, có hơi nước, có mùi đất ẩm — những thứ màn ảnh không mang đi được.

Địa hình ở đây đi theo khe và theo bậc. Muốn lên cao thì có đường bộ, có cáp treo, và có cả thang máy gắn vào vách đá. Chọn cách nào cũng phải đi bộ thêm một quãng khá dài, nên giày và sức chân vẫn là chuyện chính.

Sương lên sớm, và đó là phần khác biệt nhất

Cảnh thật khác phim ở chỗ: sương. Sương lên rất sớm, phủ kín các tầng đá, rồi tới trưa mới tan dần. Lúc sương còn, các cột đá không hiện thành hình rõ mà hiện thành bóng — cột gần đậm, cột xa nhạt, cột xa hơn nữa thì mất hẳn. Cả khu núi chuyển thành nhiều lớp mờ, nhìn lớp nào cũng tưởng là lớp cuối cùng.

Vì thế ba lô đừng chỉ có áo nắng. Buổi sáng trên núi thường lạnh hơn dưới thị trấn, và sương làm quần áo ẩm. Một áo khoác mỏng chống nước dùng được cho cả hai việc: giữ ấm và cản hơi ẩm. Nhiều người chỉ mang áo phông rồi đứng co lại trong lúc chờ sương tan.

Giữa buổi, sương rút dần từ dưới lên. Mặt khe hiện ra trước, rồi tới thân cột, cuối cùng mới tới đỉnh. Nếu bạn chỉ lên một buổi và tới muộn, rất dễ gặp cảnh núi đã tan hết sương: rõ ràng nhưng mất đi cái mờ ảo. Đó không phải cảnh xấu, chỉ là cảnh khác.

Đi từ sáng, vì hai thứ đẹp thường đến cùng nhau

Ai muốn thấy rõ các tầng núi thì đi từ sáng. Ai muốn thấy sương thì cũng đi từ sáng. Hai thứ đó thường đến cùng nhau, nên không cần chọn — chỉ cần có mặt sớm.

Sáng sớm còn được thêm vài thứ khác. Cổng vào chưa đông, xếp hàng cáp treo ngắn hơn, và đường đi yên. Đi bộ trong khe lúc chưa có ai nói chuyện lớn là một trải nghiệm khác hẳn so với đi giữa buổi, khi mọi lối đi đều có người dừng lại chụp ảnh.

Buổi chiều ở Trương Gia Giới thường đông về phía các điểm ngắm hoàng hôn, còn trong khe thì vắng dần. Nếu chân bạn còn sức, đó là lúc đi bộ thoải mái, bù lại cho việc dậy sớm.

Trước khi đi, nên nhớ

• Đi từ sáng sớm, vì sương và tầm nhìn rõ đều có ở buổi sáng.
• Mang áo khoác mỏng chống nước, trên núi lạnh và ẩm hơn dưới thị trấn.
• Giày bám tốt, vì đường trong khe và bậc lên xuống khá trơn.
• Chọn một hướng đi rồi đi cho hết, đừng cố quét nhiều nhánh trong một ngày.
• Giữ điện thoại trong túi kín, hơi nước trên núi xuống nhanh.

Trương Gia Giới đẹp nhất ở khoảng thời gian mà mắt còn chưa kịp quen. Đi sớm một chút, đứng yên một chút, và để sương làm phần việc còn lại.

Bạn tới đây vào lúc nào, và hôm đó núi có sương không?