Quế Lâm

Quế Lâm và sông Li: núi mọc từ mặt nước, cảnh đổi từng khúc

Núi đá vôi ở Quế Lâm mọc thẳng từ mặt nước thành từng chùm. Nhìn trên ảnh thì lạ, nhìn ngoài đời thì lạ hơn, vì chúng ở rất gần nhau. Các chùm núi không rải đều trên một khoảng rộng, mà chen nhau dọc theo dòng sông, cái này che khuất một phần cái kia.

Núi đá vôi mọc thẳng từ mặt nước

Đá vôi ở đây bị nước mưa bào mòn qua rất lâu, thành những khối có chân dựng gần như thẳng đứng. Vì thế chân núi không loe ra thành dốc thoải như núi đất, mà rơi thẳng xuống mép nước. Đứng trên bờ nhìn ngang, bạn thấy núi như những cột lớn cắm xuống sông.

Điều gây ấn tượng không phải là độ cao của từng khối, mà là mật độ. Núi đứng sát nhau, giữa các khối chỉ có một khe hẹp. Nhìn từ xa, cả dãy trông như một bức tường răng cưa; lại gần mới thấy đó là nhiều khối riêng rẽ, mỗi khối có dáng khác nhau.

Trên mặt đá có cây mọc trong các khe nứt. Cây không cao nhưng bám rất chắc, và chính chúng làm cho khối đá có màu xanh lẫn xám thay vì một màu trơn. Buổi chiều nắng xiên, các khe đá đổ bóng thành những vệt dọc, nhìn rõ hơn hẳn giữa trưa.

Đi thuyền dọc sông Li là cách xem cảnh chậm

Đi thuyền dọc sông Li là cách xem cảnh chậm nhất, và cũng là cách nhớ lâu nhất. Cảnh hai bờ đổi liên tục, không có đoạn nào giống đoạn nào. Thuyền đi chậm, nên mắt có thời gian nhìn từng chùm núi đi qua, thay vì chỉ kịp ghi lại một tấm ảnh.

Thuyền lớn có mái, ghế ngồi, và boong trên để ngắm. Thuyền nhỏ hơn thì đi sát mặt nước hơn, cảm giác gần hơn nhưng ít chỗ che. Nếu bạn đi vào lúc trời nắng, boong trên sẽ nóng, và chỗ ngồi trong khoang mát lại không nhìn được nhiều.

Nên ngồi ở phía trước hoặc phía mũi nếu có thể. Nhìn tiến về phía trước, cảnh từ xa lại tới gần, mắt dễ theo. Ngồi cuối thuyền thì bạn nhìn cảnh đã đi qua, và phần lớn thời gian sẽ quay lại phía sau.

Sương sớm, nắng trưa, hai bản cảnh khác nhau

Sáng sớm sông còn phủ sương. Trưa nắng lên, sương tan, núi hiện rõ nhưng mất đi cái mờ ảo. Đây không phải chi tiết nhỏ, mà là hai bản cảnh hoàn toàn khác nhau, và bạn không thể có cả hai trong một chuyến nếu chỉ đi một lần.

Buổi sáng, núi xa bị sương che nên chỉ hiện thành những tầng nhạt dần. Cảnh có chiều sâu, nhưng thiếu chi tiết. Buổi trưa, núi rõ tới mức thấy được từng vệt đá và từng cây mọc trong khe, nhưng khoảng cách giữa các tầng bị nén lại, cảnh phẳng hơn.

Ai muốn chụp ảnh thì nên đi chuyến sớm. Ai muốn nhìn cho rõ thì đi giữa ngày. Nếu bạn ở Quế Lâm vài ngày, cách tốt là đi thuyền một buổi sớm, rồi hôm khác đi bộ ven sông vào buổi chiều, khi nắng đã dịu.

Trước khi đi, nên nhớ

• Đi chuyến thuyền buổi sáng nếu muốn thấy sương, đi giữa ngày nếu muốn thấy rõ đá.
• Ngồi phía mũi thuyền, để cảnh tiến về phía bạn thay vì lùi lại.
• Mang áo khoác mỏng, buổi sáng trên sông lạnh và ẩm hơn trên bờ.
• Giữ đồ điện tử trong túi kín, hơi nước trên sông xuống rất nhanh.
• Đi bộ ven sông vào buổi chiều muộn, đó là lúc ánh sáng đẹp và ít nắng gắt.

Quế Lâm không có một điểm ngắm trung tâm, cảnh nằm rải dọc theo dòng sông. Đi chậm, nhìn ngang, và để cho mỗi khúc sông tự giới thiệu mình.

Bạn đã đi thuyền sông Li chưa, và hôm đó bạn gặp sương hay gặp nắng?